« Un chien est mort.

Mon chien est mort.
Je l’ai enterré au jardin
près d’un vieil engin sous la rouille.
Là, ni plus bas, ni plus haut,
un jour il me retrouvera.
Pour le moment
il est parti avec son poil,
avec ses airs mal élevés et son nez froid.
Et moi qui ne crois pas, matérialiste,
au ciel promis, au ciel céleste pour aucun homme quel qu’il soit
pour ce chien ou tout autre chien je crois au ciel,
oui, je crois en un ciel
où je n’entrerai pas,
mais où il m’attend lui en agitant la queue
ainsi qu’un éventail
pour qu’à mon arrivée
l’affection m’y accueille.
Ah! je ne dirai pas ma tristesse ici-bas
celle d’avoir perdu un brave compagnon,
car il ne fut jamais pour moi un serviteur.
Il eut à mon égard une amitié de hérisson
gardant sa suzeraineté,
une amitié d’étoile indépendante
sans autre intimité que celle nécessaire,
sans exagérations:
il ne grimpait pas sur mon linge
me couvrant de poils ou de gale,
il ne se frottait pas à mes genoux
comme les obsédés sexuels à quatre pattes.
Non, mon chien, lui, me regardait
m’accordant l’attention dont j’ai besoin,
l’attention nécessaire
pour faire comprendre à un vaniteux
que dans sa condition de chien,
avec ces yeux-là,
plus purs que les miens,
il perdait son temps,
pourtant il me regardait de ce regard
que m’avait réservé toute sa douce vie poilue,
sa vie de silencieux, près de moi,                                                  sans jamais m’importuner ni rien me demander.
Ah!que j’ai regretté souvent de n’avoir pas de queue
pour vagabonder avec lui sur les rivages,
l’Hiver, à l’Ile-Noire, dans la solitude infinie :
là-haut, l’espace est traversé d’oiseaux glacials
et mon chien bondit, hirsute,
chargé d’un voltage marin plein de mobilité :
mon chien errant et renifleur qui arbore sa queue dorée
face à face avec l’Océan et son écume.
Joyeux, joyeux,
joyeux comme les chiens savent être heureux,
sans plus d’histoire, avec le naturel tout-puissant de l’effronterie.
Il n’y a pas d’adieu pour mon chien disparu.
Il n’y a, il n’y eut de mensonges entre nous.
Il est mort, je l’ai enterré.
Voilà, c’est tout. »

Pablo Neruda, La rose détachée, traduction de Claude Couffon.